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„Ich glaube, Gefahren warten nur auf
jene, die nicht auf das Leben reagieren",
sagte Michail Gorbatschow am 5. Okto-
ber 1989 auf dem Flughafen Berlin-
Schönefeld zu Erich Honecker. Durch ei-
ne etwas freie Übersetzung wurde aus
dem Zitat das geflügelte Wort „Wer zu
spät kommt, den bestraft das Leben“. Zu
spät kam auch Dmitrij Sasinjez, der un-

weit der 30-Kilometer-Sperrzone des
Atomkraftwerks Tschernobyl alleine in
seinem Heimatdorf zurückgeblieben ist.
Kurz nach der Katastrophe habe es im
Radio bloß geheißen, man solle den
Deckel über den Brunnen schließen.
Mehr nicht. Fünf Familien im Dorf, die
gut informiert waren, hätten ihre Häuser
noch rechtzeitig verkauft, erzählt der
72-Jährige. Erst am 14. Mai informierte

Michail Gorbatschow detaillierter über
den Unfall in Tschernobyl.

Vor drei Jahren ist Dmitrij Sasinjez
auch noch die Frau gestorben, seine Kin-
der wohnen in der Stadt. Geblieben sind
ihm seine zwei Hühner, die Kuh und der
Stier, zwei Katzen und die greise Nach-
barin Marie. Sie sei ein bisschen ver-
rückt, sagt der 72-jährige Dmitrij mit ei-
nem Schmunzeln. Umzingelt von zerfal-
lenden Holzbauten steht sein vom Wet-

ter geschundenes Holzhaus wie ein letz-
ter Rest Leben in der Einöde. Dmitrij
freut sich über jeden Besucher und bit-
tet gerne in die einfache Stube, die ein
Holzofen wärmt und vom herben Geruch
des einfachen Lebens erfüllt ist. An der
Wand hängt ein Ikonenkalender, der
Tisch ist mit allerlei Töpfen zugestellt
und an einer Ecke hängt ein Netz mit
frischem Quark. Dmitrij zeigt stolz seine

wurmstichigen und runzeligen Äpfel. Er
lebt von dem, was sein verseuchter Bo-
den hergibt. Doch auch wenn ihn seine
Kinder regelmäßig besuchen, möchte er
hier weg: „Leben kann man hier, aber es
fehlen mir die Menschen“, meint er.

Dmitrij ist kein Einzelfall. Viele, vor
allem alte Menschen, die ihre Region
nach dem Reaktorunfall verlassen haben
oder umgesiedelt wurden, kehrten wie-
der in ihre Häuser zurück. Es ist eine

ländliche Gegend um Tschernobyl, wo
die Menschen eng mit der Natur und ih-
rem Boden verwurzelt sind. „Wo ist sie
denn, diese Radioaktivität?“, sagen sie
sich. Man sieht sie nicht, riecht sie nicht
und schmeckt sie nicht. Sie ist so un-
sichtbar wie der Tod, Gott oder der Teu-
fel. Hätte man keine modernen Messge-
räte, gäbe es sie eigentlich gar nicht.
Manche Dörfer rund um Tschernobyl

bleiben ohne Menschen. Sie stehen wie
Mahnmäler in den verseuchten Weiten
von Weißrusslands Süden. 

In den radioaktiv verstrahlten Regio-
nen, die rund 20 Prozent des Staatsge-
biets ausmachen, leben nicht nur Men-
schen, die geblieben oder zurückgekehrt
sind, sondern auch Einwanderer. Sie
kommen oft aus Krisenregionen und fin-
den hier eine Oase der Ruhe. So auch
Ludmilla Schubina und ihre Eltern, die
als Russen in Kasachstan diskriminiert
wurden. Die Familie kam 1997 nach Sko-
rodnoje, ein Dorf mit 800 Seelen, 90 Ki-
lometer von Tschernobyl entfernt. Die
Strahlung liegt hier ein Mehrfaches über
dem europäischen Grenzwert. Da ihre
Großmutter Russlanddeutsche war, hätte
die Familie auch nach Deutschland aus-
reisen können, aber Ludmillas Vater
wollte das nicht. In Skorodnoje hatten
sie Verwandte. Die Sowchose stellte
ihnen ein Haus zur Verfügung und Lud-
milla erhielt Arbeit als Musiklehrerin.
Von der Radioaktivität wussten sie da-
mals nichts, sagt sie. Zwei Jahre nach ih-
rer Ankunft erkrankte sie,  doch weg will
die Mutter zweier Kinder nicht mehr:
„Hier gibt es keinen Krieg, dafür Arbeit
und Lohn. Was brauche ich mehr?“

Ähnlich denken auch Menschen, die in
der Region geblieben sind, wie Galina Lit-
winenko. Die Krankenschwester arbeitet
in Walawsk, dem Nachbardorf von Sko-
rodnoje. Angst habe sie keine vor der Ra-
dioaktivität. Jedes Jahr würden Leute aus
Minsk kommen, die ihr Gemüse auf Ra-

dioaktivität kontrollieren. Galina hat zwei
Kinder, die 1989 und 1990 geboren wur-
den. Ihr Immunsystem sei geschwächt,
und ihr Sohn sehe auf einem Auge
schlecht. Eine Art grauer Star ist bei Ju-
gendlichen in den verstrahlten Gebieten
weit verbreitet. Galina betreibt in Wa-
lawsk eine kleine Ambulanzstation. Ihr
Medikamentenschrank ist praktisch leer,
die Einrichtung ist spartanisch und teil-
weise antiquiert. Aber die 36-Jährige will
sich nicht beklagen: „Nur ein bisschen
mehr Platz wäre schön.“ Besonders für
die alten Leute ist ihre Arbeit Gold wert.
„Die jungen Leute gehen weg.“

Tschernobyl ist in jeder Familie und
praktisch kein Mensch ist gesund. Die
Kinder nähmen alle Tabletten, meint Na-
djeschda Leoniko, die Leiterin eines Kin-
dergartens in Kriwtscha, unweit der 30-
Kilometer-Sperrzone. Vor allem die Schild-
drüsen seien entzündet. Was Radioaktivi-
tät ist, erfahren die Kleinen schon aus
Bilderbüchern. Im Moment hat Nadjesch-
da nur vier Kinder zu betreuen. Neugierig
suchen Katja und Tanja den Kontakt zu
fremden Besuchern. Die Älteren sind im
Sanatorium zur Erholung. Zweimal im Jahr
wird in den verstrahlten Gebieten der Un-
terricht für drei Wochen in eine saubere
Region in Weißrussland verlegt. Auch die
46-jährige Kindergärtnerin weiß, dass das
Leben hier nicht gesund ist. Aber sie ver-
sucht ihr Gewissen mit einer verbreiteten
Binsenweisheit zu beruhigen: „Die Leute,
die weggehen, werden krank, weil ihr Or-
ganismus an die Strahlung gewöhnt ist.“

Leben mit Tschernobyl
Eine Reportage aus den verstrahlten Regionen Weißrusslands
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